宠物陪伴：冬夜猫咪呼噜声陪着休息

那只萨摩耶一到换毛季

那只萨摩耶一到换毛季，家里就像下过一场雪。狗狗老了以后睡觉打呼噜，声音比我爸还响。猫咪蹲在门口等我回家的样子，抵消了一天的疲惫。书桌上那个二十厘米的小鱼缸，养着五条红绿灯。第一次换水我把整缸水全换了，第二天鱼就翻了肚皮。自来水要先晾两天去氯，这是水族店老板反复叮嘱的。我买了一根虹吸管，换水时顺便把缸底的粪便吸干净。那条斗鱼独自住一个缸，每天对着镜子里的自己炫耀鱼鳍。鱼缸玻璃上长了一层绿藻，我用磁力刷擦了半小时。

猫砂换成豆腐砂以后

猫砂换成豆腐砂以后，扬尘少了很多，冲马桶也方便。那只边牧太聪明了，自己学会了用爪子开冰箱门。我在门口放了一条旧毛巾，专门给遛狗回来的它擦脚。猫咪在键盘上踩来踩去，帮我发了好几条乱码消息。小狗换牙期什么都咬，我的拖鞋已经牺牲了三双。我家猫对逗猫棒的热情，大概能维持五分钟。狗狗的耳朵要定期清理，不然很容易长耳螨。那只暹罗猫话特别多，从早到晚喵个不停。出差前我把猫托付给朋友，写了整整两页注意事项。

遛狗路线带来邻里相识

黄狗每天在单元门口等主人出门。遛狗让独居老人多了下楼的安排。常走的路线遇见了熟悉邻居。电梯里的狗也会闻闻来客的裤脚。宠物活动把不同住户的日常连到一起。

孔雀鱼生小鱼那天早上

孔雀鱼生小鱼那天早上，我在水草间数出了十几条。喂鱼一定要少，吃不完的饲料会把水泡臭。过滤器的海绵我只用缸里抽出来的旧水轻轻搓洗。新缸开缸要先养水，我耐着性子等了整整两周。那条金鱼眼睛上长了白膜，我把它单独隔离进了小盆。每周三晚上是我固定的换水时间，每次换三分之一。鱼缸里种的水草长得太茂盛，我拿弯头剪修了一遍。清道夫贴在玻璃上吃藻的样子，像在跳一种笨拙的舞。我把鱼缸放在了远离窗户的地方，避免阳光直射爆藻。