们的视频通话经常开着不说话（们异地的第一年）

们异地的第一年

我们异地的第一年，高铁票攒了厚厚一沓，全塞在一个鞋盒里。北京到广州两千多公里，我们隔着屏幕吃了无数顿“一起的晚饭”。异地恋最难熬的不是想念，是生病时异地的恋人不在身边。每个周五下班我都直奔火车站，周日晚上再坐末班车回来。异地的恋人那边下雪了，拍了一段视频给我看，我在深圳穿着短袖。我们的视频通话经常开着不说话，各自做各自的事。有一次我发烧到三十九度，异地的恋人在电话那头急得要买机票。异地的恋人在悉尼读书，那边天亮的时候我才刚睡下。每次在车站分开，我都要在出站口站很久才肯走。

异地恋的第三年，我们终于在同一个城市找到了工作

异地恋的第三年，我们终于在同一个城市找到了工作。我把异地的恋人用过的枕套带回了自己的城市，上面还有异地的恋人的味道。异地的恋人第一次一个人坐飞机来找我，下飞机后在电话里说手都在抖。我们吵过最凶的一次，是因为异地的恋人忘了我们约好的视频时间。每次挂电话前，我们都要互相说三遍“你先挂”。那段时间我对高铁站的每一家店都了如指掌，连哪个卫生间人少都知道。异地恋里的仪式感，是我们给自己打的强心针。我在异地的恋人的城市迷过一次路，异地的恋人在电话里一步一步给我指路。有一回异地的恋人突然出现在我公司楼下，手里捧着一束向日葵。

异地的那三年，我的手机流量每个月都用超

异地的那三年，我的手机流量每个月都用超。异地的恋人说最怕的是我在那边认识了更好的人，我说我眼里只有异地的恋人。我们一起在网上下五子棋，异地的恋人总是故意让我赢。有一年国庆，我们在异地的恋人的城市租了一间小公寓，假装已经住在一起。异地的恋人发来的语音我都会存着，想异地的恋人的时候就拿出来听。视频里异地的恋人突然说“好想抱抱你”，我们俩都沉默了很久。异地恋最终让我们学会了一件事，就是好好告别。我们每次见面都去同一家火锅店，老板娘都认识我们了。

有一年情人节我们没能见面

有一年情人节我们没能见面，各自对着手机吃了一顿烛光晚餐。我在网购平台上买了一对触感手环，捏一下对方那边就会震动。我们吵架后最难受的，是没办法当面抱一下和好。异地的恋人在我生病时托同城的朋友送来了一盒退烧药和一碗粥。异地让我学会了一个人修水管、换灯泡、组装书架。视频的时候异地的恋人突然说“你瘦了”，我差点在镜头前哭出来。我们在地图上把两个城市连成一条线，线的中点是一个叫信阳的地方。有一次我们约在中间的城市见面，各自坐了四个小时的车。每次回去前我都会买很多零食，把异地的恋人的冰箱塞得满满的。