回乡旧楼的阳台换了新模样（明信片背面歪歪扭扭写着“永远的好朋友”）

明信片背面歪歪扭扭写着“永远的好朋友”

明信片背面歪歪扭扭写着“永远的好朋友”，我到现在还夹在相册里。我们院里的孩子王叫大军，谁要是被别的院欺负了，他第一个冲上去。大军后来去当了兵，听说现在在新疆一个边防站。二胖和我一起养过一只瘸腿的麻雀，我们给它取名叫“将军”。很多年后我才明白，那次放水是一个八岁男孩能给出的全部温柔。小芹扎两个羊角辫，跑起来辫子一甩一甩的，像两只小刷子。那碗豆浆的味道，后来我在任何一家早餐店都没再喝到过。我们在老槐树下埋过一个铁皮饼干盒，里面装着各自最宝贝的东西。我放的是一张奥特曼卡片，二胖放的是他爷爷给的一枚旧硬币。

妈妈说他前年回来过一次

妈妈说他前年回来过一次，还提着水果来家里看过她。小雨后来成了小学老师，教的正好是我们当年那所学校。跟小芹的联系断得最早，她家豆腐坊关门后，全家去了南方。有些人适合留在记忆里，那碗豆浆的温度就够了。童年的友谊很简单，一起挨过骂，就算是过命的交情了。也很脆弱，搬一次家、换一所学校，就可能再也见不到。偶尔会做梦回到那个院子，梦里大家都还是七八岁的样子。梦里二胖还在敲栏杆，阿亮还攥着那颗蓝色猫眼珠。醒来后发了好一会儿呆，才想起自己已经三十四岁了。

每逢放电影的晚上

每逢放电影的晚上，小芹都会提前搬两个小板凳去占位置。读初中以后，大家分去了不同的学校，周末才偶尔能凑到一起。最后一次全员到齐，是初二那年寒假在大军家打四国军棋。现在想想，当时争得面红耳赤的输赢，早就没人记得了。去年回老家，特意绕到原来的家属院，楼还在，只是外墙刷成了米黄色。二胖家的阳台被封成了玻璃窗，晾着几件陌生人的衬衫。站在楼下仰头看了很久，好像还能听见有人敲着栏杆喊我的名字。托人打听到二胖的微信，加上后他第一句话是：“你还欠我一根冰棍；”。我们聊了一个多小时，大部分时间都在说小时候的糗事。