踩着折叠梯拆滤网时_空调清理与搬家

床垫我套了一个超大号的塑料袋

床垫我套了一个超大号的塑料袋，两头用胶带封死，防止路上蹭脏。打包到第三天，我发现自己竟然有六把雨伞，其中两把从来没打开过。衣柜里的衣服我没取下衣架，直接连衣架一起套进大号垃圾袋里搬。连衣架套垃圾袋这招省了我大半天，到新家往衣柜里一挂就完事了。冰箱搬运前要提前一天断电化霜，我在下面垫了好几条旧毛巾接水。洗衣机里的残水没排干净，搬上车时从底部漏了师傅一裤腿。儿子坚持自己打包玩具，结果三个纸箱里有两个装的全是乐高。儿子在他的玩具箱上画了一个骷髅头，说是警告别人不许打开。我给每个纸箱编了号，手机里存了一张表格，哪个号装了什么一查就知道。

那几个没打开的箱子我一直放在储物间里

那几个没打开的箱子我一直放在储物间里，说明里面的东西我根本不需要。搬家是一件特别消耗体力的事，搬完那个星期我腰酸背痛，贴了好几片膏药。我妈说搬家要挑个好日子，非要我选农历初八，说是黄道吉日。淋湿的纸箱里装的是被子，到了新家我赶紧把被子拿出来晾。搬家后我在新家门口贴了一副对联，算是跟新家打个招呼。搬进新家的那天晚上，我躺在床上听着陌生的窗外声音，有点失眠。新家附近有一条铁路，每隔一个小时就有一列火车经过。那趟夜里的火车声音我花了两个星期才适应，现在听着反而觉得安心。搬家的时候我把家具的螺丝都装进了小袋子，贴在对应的家具背面。

空调洗完开机试运行时

空调洗完开机试运行时，排水管里哗哗流出一股清水，我知道这回彻底通了。老家那台窗式空调已经停产了，师傅说配件难找，只能简单冲一冲。窗式空调轰隆隆的噪音，是我童年暑假午睡时最熟悉的背景音。挂机的冷凝水管被鸟在外面筑了个窝，水排不出去全倒灌回了屋里。发现鸟窝那天我没舍得掏，等小鸟飞走以后才请师傅把管子清通。今年清洗完空调后我做了个记录，写在冰箱上的日历里，明年同一周再洗。搬家打包的第一步，是去超市要了二十个空纸箱，抱回家摆满了客厅。打包前我先列了一张清单，把每个房间要打包的东西分门别类写清楚。每个纸箱上我都用马克笔写上房间名和里面的东西，方便新家拆箱。