小姨只比我大六岁 每年清明节，我们家族都要回老宅祭祖 两个老人在病房里对视了很久

爷爷八十大寿那天

爷爷八十大寿那天，所有在外地的亲戚都赶回来了，挤满了整个院子。七大姑八大姨坐在一起拉家常，孩子们在院子里追来追去。那张全家福照了好几次才照好，因为总有小孩在关键时刻乱动。照片里有四代人，五十多张脸，爷爷坐在正中间，笑得合不拢嘴。那是爷爷最后一个生日，也是我们家族最后一次聚得那么齐。远房的表舅来城里看病，在我家住了一个星期。农村的亲戚来城里，总是带着一袋子自家种的菜，土豆、红薯、青菜。二叔家的堂妹嫁到了云南，每年都会给我们寄一箱鲜花饼。

们这一辈的堂表兄弟姐妹有二十多个

我们这一辈的堂表兄弟姐妹有二十多个，名字里都带一个“文”字。这是爷爷定的辈分，他说不管走多远，看到这个字就知道是一家人。大表哥在深圳开了一家公司，好几个亲戚的孩子都去他那里上班。亲戚之间也有让人心寒的时候，我家最难的那年，没几个人愿意借钱。只有小舅二话不说，把准备买车的十万块钱转给了我爸。我爸后来常说：“这辈子我欠你小舅一个人情，你们也得记着；”。小舅生日那天，我和弟弟每年都会准时打电话祝福，从没落下过。外婆家在山里，每年暑假我都要去住一个月，跟表兄妹们在山上疯跑。

妈说那天我爸回来

我妈说那天我爸回来，一个人在阳台抽了半包烟。表姐和我同岁，从小被拿来比较，比成绩、比身高、比谁先找到对象。我们俩私下里关系特别好，经常一起吐槽大人们的比较。婶婶听了也不生气，笑着说“那你就认你大妈当干妈吧”。我们家族有个微信群，叫“相亲相爱一家人”，每天早上都有人发早安图。表哥偶尔辟个谣，大姑就回一句“宁可信其有”，然后接着转。舅妈是个精明的人，每次亲戚聚会都要打听别人家的收入。我妈私下跟我说：“你舅妈问你什么，你就说还行，别说具体的；”。小时候最盼望的是姨妈家的表姐来玩，因为她总会带来城里的新玩意儿。

大姑家的表哥结婚

大姑家的表哥结婚，全家族四十多口人坐了五桌，场面像开大会。每年清明节，我们家族都要回老宅祭祖，然后在祠堂门口吃一顿大锅饭。二舅是家族里最有出息的人，在省城当处长，每次回来都被围得水泄不通。三姨是个热心肠，谁家孩子找工作、谁家老人看病，她都要帮着张罗。我考研那年，三姨托了好几层关系，给我找来一套去年的真题。小姨只比我大六岁，与其说是长辈，不如说是我的大姐姐。大伯和我爸因为宅基地的事闹了十年矛盾，过年都不坐一桌。去年大伯生病住院，我爸犹豫了三天，最后还是拎着一篮水果去了医院。两个老人在病房里对视了很久，大伯先开口：“老二，你来啦；”。