可我一口一口全喝完了-便利贴上写着，今天我做的饭-回复伴侣说，也许可以试试先从一起吃早饭开始

便利贴上写着，今天我做的饭

便利贴上写着：今天我做的饭，你歇着，排骨汤炖了三个小时。那锅汤咸得要命，排骨也炖得有点柴。可我一口一口全喝完了，喝着喝着就红了眼眶。四十五岁那年，我得了一场大病，做了一次手术。住院期间，老公每天下班就往医院跑，晚上在走廊里打地铺。伴侣不会照顾人，削苹果削得坑坑洼洼，给我擦脸能把水弄得满枕头都是。可伴侣一天都没缺席过，连续守了二十三天。出院那天，伴侣扶着我慢慢走出医院大门，阳光落在我们身上。我突然觉得，那些年的磕磕绊绊都不重要了。

们重新拍了一张合影

我们重新拍了一张合影，穿着和二十年前一样颜色的衣服。照片洗出来，两个人都胖了，也都老了，眼角的皱纹藏不住。可笑容还是一样的，甚至比二十年前更踏实。我把新旧两张照片并排摆在床头柜上，每天早上醒来都能看见。中年婚姻的修复，不是轰轰烈烈的挽回，而是细水长流的经营。每天睡前说一句晚安，出门前说一句路上小心，下雨时发一条记得带伞。有一次我问老林，你后悔娶我吗？伴侣认真琢磨了半天才说，后悔过，大概有那么七八次吧。我气得要打伴侣，伴侣赶紧补充说，但每次后悔完，第二天又觉得还是你最好。

妈说，伴侣和我爸吵了一辈子

我妈说，伴侣和我爸吵了一辈子，也过了一辈子。年轻时伴侣也想过离婚，可每次收拾好行李，又舍不得走。现在我爸走路需要拐杖了，伴侣每天都扶着伴侣在楼下遛弯。伴侣说吵吵闹闹的才叫过日子，真到不吵的那天，就是剩一个人了。我听完这番话，突然对自己的婚姻多了几分耐心。老林有个毛病，打呼噜像打雷一样，我被吵醒过无数次。有段时间我实在受不了，提出要分房睡。伴侣没说什么，默默地把被子抱去了书房。可第一晚我就失眠了，翻来覆去睡不着，屋子里太安静了。