挪开沙发后发现后面藏着一只积灰的拖鞋和三颗乐高积木

厨房的碗碟我用报纸一个一个包起来

厨房的碗碟我用报纸一个一个包起来，再竖着放进纸箱里，不容易碎。竖着放碗碟这个方法是搬家公司的师傅教的，他说竖着比平放抗压。衣服我用真空压缩袋装，一个大袋子能装十几件毛衣，压完以后薄得像一块板。书是最重的，我只敢用小纸箱装，大箱子装满书根本搬不动。搬家前一个月我开始每天打包一个箱子，最后一周就不用手忙脚乱。搬家前一天晚上，家里只剩下一张床垫和一个烧水壶，空荡荡的有点陌生。那晚躺在床垫上看着光秃秃的墙，我突然想起刚搬进来时的样子。搬家公司的师傅来了四个人，一个小时就把所有东西搬上了车。搬家公司收了我一千二，说是因为楼层高又没电梯，加了一些搬运费。

床垫我套了一个超大号的塑料袋

床垫我套了一个超大号的塑料袋，两头用胶带封死，防止路上蹭脏。打包到第三天，我发现自己竟然有六把雨伞，其中两把从来没打开过。衣柜里的衣服我没取下衣架，直接连衣架一起套进大号垃圾袋里搬。连衣架套垃圾袋这招省了我大半天，到新家往衣柜里一挂就完事了。冰箱搬运前要提前一天断电化霜，我在下面垫了好几条旧毛巾接水。洗衣机里的残水没排干净，搬上车时从底部漏了师傅一裤腿。儿子坚持自己打包玩具，结果三个纸箱里有两个装的全是乐高。儿子在他的玩具箱上画了一个骷髅头，说是警告别人不许打开。我给每个纸箱编了号，手机里存了一张表格，哪个号装了什么一查就知道。

那几个没打开的箱子我一直放在储物间里

那几个没打开的箱子我一直放在储物间里，说明里面的东西我根本不需要。搬家是一件特别消耗体力的事，搬完那个星期我腰酸背痛，贴了好几片膏药。我妈说搬家要挑个好日子，非要我选农历初八，说是黄道吉日。淋湿的纸箱里装的是被子，到了新家我赶紧把被子拿出来晾。搬家后我在新家门口贴了一副对联，算是跟新家打个招呼。搬进新家的那天晚上，我躺在床上听着陌生的窗外声音，有点失眠。新家附近有一条铁路，每隔一个小时就有一列火车经过。那趟夜里的火车声音我花了两个星期才适应，现在听着反而觉得安心。搬家的时候我把家具的螺丝都装进了小袋子，贴在对应的家具背面。