最初的一个月，我每天说话最多的对象是楼下便利店的收银员_城市交友

雨点砸在车顶上像打鼓

雨点砸在车顶上像打鼓，小周突然开始唱《成都》，我们三个跟着嚎。那首歌在别人听来可能很俗，可那天晚上我们唱得特别真心。慢慢地，我在这座城市有了可以随时约饭的人，有了可以借伞的人。也有了生病时能帮忙送药的人，搬家时能来帮忙扛箱子的人。第二次搬家，从城北搬到城南，来帮忙的有七个人。龙姐的老公开了一辆面包车，阿蓓负责打包，小周和她男朋友扛家具。搬完家我请大家吃火锅，账单出来，龙姐已经偷偷去前台结了。那一刻我真切地觉得，自己不再是这座城市的过客了。我妈有次来成都看我，跟着我去打了一次球。

晚上打完球，龙姐突然从包里拿出一个小蛋糕

晚上打完球，龙姐突然从包里拿出一个小蛋糕，上面插着一根蜡烛。二十几个球友在苍蝇馆子里给我唱生日歌，老板也跟着拍手。我吹蜡烛的时候许的愿是：希望能一直留在这座城市。也不是每次尝试都成功，我参加过一次城市徒步活动，全程没人跟我说话。回家的路上我有点沮丧，可转念一想，失败一次又怎样，下周换一个活动。交朋友跟找工作一样，需要海投，也需要接受被拒绝。阿蓓的朋友圈比我广，她带我认识了她的同事小周和小周的男朋友。我们四个人周末经常一起去郊区露营，帐篷是小周男朋友从二手平台淘来的。第一次露营就遇上了暴雨，帐篷漏水，四个人挤在车里吃泡面。

可每一个来过的人

可每一个来过的人，都在我心里留下了一点什么。阿蓓走后，我加入了一个城市流浪猫救助的志愿者群。那一瞬间我突然明白，当年龙姐看着我的时候，心里在想什么。在新城市交朋友，最终会变成把别人接进来的那个人。如今我在成都已经住了第七年，羽毛球打得还是很菜。龙姐六十岁了，膝盖不太好，改成了每周三来球馆看我们打。有朋友问我，如果当初没有去那个羽毛球馆，现在会怎样。也许会认识别的人，也许会熬不住回了老家，谁知道呢。