遛狗安排带独居老人走出家门，下班开门响起猫跳下沙发的声音，养猫家庭出差前先找好照看者

馒头最爱趴在我的键盘上

馒头最爱趴在我的键盘上，害我好几次给负责人发出一串乱码。朋友笑我把猫当男朋友养，我也懒得反驳。妈妈第一次来我这儿，嫌馒头掉毛，临走却偷偷给它买了一袋冻干。楼下的黄狗豆豆每天早上七点准时在单元门口等它的主人王阿姨。王阿姨说老伴走后，是豆豆把她从屋里拽出来的。每天遛狗两次，她认识了半个小区的人。我常想，宠物给人的不只是陪伴，还有一个必须起床的理由。去年加班最凶的时候，凌晨两点回家，馒头还蹲在门口等我。那一刻我差点在玄关哭出来，觉得自己还被谁需要着。

新来的橘猫先躲进洗衣机后

从小区带回家的橘猫十分瘦弱。初到住处时橘猫躲在洗衣机后。照料者把泡软的猫粮放在附近。第二天碟子里的食物已经吃完。安静的出租屋从此多了小动物的动静。

年老的狗由主人慢慢照顾

年老的狗走起路来比从前慢。见到熟人时狗仍会轻轻摇尾巴。主人蹲下给狗擦净爪子。家里的老猫也不再像从前跳得那么高。共同生活里的变化让照料安排随之调整。

那只萨摩耶一到换毛季

那只萨摩耶一到换毛季，家里就像下过一场雪。狗狗老了以后睡觉打呼噜，声音比我爸还响。猫咪蹲在门口等我回家的样子，抵消了一天的疲惫。书桌上那个二十厘米的小鱼缸，养着五条红绿灯。第一次换水我把整缸水全换了，第二天鱼就翻了肚皮。自来水要先晾两天去氯，这是水族店老板反复叮嘱的。我买了一根虹吸管，换水时顺便把缸底的粪便吸干净。那条斗鱼独自住一个缸，每天对着镜子里的自己炫耀鱼鳍。鱼缸玻璃上长了一层绿藻，我用磁力刷擦了半小时。