初恋记忆：那时候没有钱，约会就是绕着操场一圈一圈地走

初恋教会我的第一件事

初恋教会我的第一件事，就是喜欢一个人会变得很勇敢。我用一个月的生活费给初恋对象买了一条银项链，然后吃了二十天泡面。初恋对象骑着二手自行车载我去江边看日落，链条掉了三次。我们在一起的第一百天，初恋对象给我折了一百颗星星。那年寒假我们每天打电话，手机欠费停机了两回。初恋的人总是带着一种无法复制的笨拙。初恋对象第一次见我爸妈，紧张到把“叔叔好”说成了“阿姨好”。校门口那家麻辣烫，我们吃了整整四年。初恋对象说我笑起来像一只没睡醒的熊，我生了半天闷气。

初恋是在大一的迎新晚会上认识的

我的初恋是在大一的迎新晚会上认识的，初恋对象负责给新生发荧光棒。第一次牵手是在电影院，我手心里全是汗，电影讲了什么全忘了。初恋对象送我的第一份礼物是一个会唱歌的八音盒，十八块钱。初恋的时候连一起去食堂打饭都觉得是在约会。我们约在学校后门的小卖部见面，初恋对象穿着一件鹅黄色毛衣。初恋对象第一次给我写的情书错别字有六个，我数过。那时候没有钱，约会就是绕着操场一圈一圈地走。第一次接吻是在宿舍楼下的路灯旁，我紧张得撞到了初恋对象的鼻子。十九岁的初恋对象说要娶我，我当真了好多年。

初恋对象第一次给我买卫生巾

初恋对象第一次给我买卫生巾，在超市货架前站了二十分钟。和初恋对象在一起的时候，我觉得自己能扛住全世界。我们共用一副耳机听歌，线太短，只好靠得很近。初恋的味道有点像青苹果，酸里带着一点甜。初恋对象因为我说想看海，攒了三个月的钱带我去了厦门。在一起两年，我们一共写了三十七封信，都放在一个铁盒子里。初恋对象最喜欢的花是向日葵，我送了初恋对象整整一束，初恋对象抱着拍了好多照片。那时候一条短信要斟酌半天，生怕哪个字用错了。初恋对象教我游泳，我呛了好几口水，初恋对象在旁边笑得前仰后合。

一起熬夜复习的那个期末

一起熬夜复习的那个期末，初恋对象在我肩膀上睡着了。初恋的心动就像汽水打开的那一瞬间，全是气泡。我学会骑电动车，是因为想载初恋对象去城郊的油菜花田。初恋对象在我宿舍楼下弹吉初恋对象唱歌，被宿管阿姨赶走了。我们的第一张合照是在大头贴机里拍的，两人都比着剪刀手。那时候以为在一起就是一辈子，后来才知道一辈子很长。初恋对象第一次哭是在我们吵完架后，红着眼说怕我不要初恋对象了。初恋对象把我的名字写在了初恋对象的每一本课本上，用的是铅笔。初恋的告白很简单，初恋对象说“我们试试吧”，我说“好”。